The Mass Grave of the Alphabet
Reached for my phone
As soon as I woke up
Drew the screen close to my half-open eyes
Out of it splattered someone’s guts onto
My chest
Bedsheet
I pulled the blanket over my head
The sun rose
Screaming news from the front
From the TV in front
Of my hearing-impaired dad
No
It’s not over
From behind the shower curtains
Mom whispered the news
Out of the pores of the shower head
Poured my cousin’s blood
Rinsing the shampoo clean
I squeezed the toothpaste
Onto my toothbrush
The bristles smeared with blood
Hogs devouring the soldiers’ unexchanged carcasses
The piglets joined
My sister showed up
Waiting for her turn
They say there’s a shortage of taxis
And public buses
Because of the total mobilization
Many of the buses are
Busy transporting volunteers and troops
To the front
You may have to go to the store on foot
He couldn’t find his feet
His nose in the air
Falling on deaf ears
Falling into wrong hands
He has his heart in his mouth
Or that of his battle buddy’s?
DNA analysis will tell
I crack open the living room door
Mom and dad turn their heads toward me
On the black TV screen
Upward rolled the updated list of fallen soldiers
The wiggling white maggots of the letters
Devoured their names
Mommy and daddy wouldn’t turn their heads back to the screen
Snapped the electric teapot
I rushed from the mass grave of the alphabet
To the kitchen
Opened the airtight coffee container
The flabbergasting aroma from
Ethiopia’s Yirgacheffe region
Felt embarrassingly out of place
Remember the other day I said
Your schoolmate’s brother was killed by a drone?
Coffee splashed a thick black stroke
Across my empty stomach
Turns out he didn’t die
Said my mom
Woven into the steam spiraling out of the frying pan
Waiting for the arrival of her son’s draft notice
Any moment
She continued
His face has completely burned though
I tried to recall his teenaged face
When bullying me
Some twenty-five years ago
When punching my face
Inside the carcass of an unfinished garage
Where I was pushed around and kicked
By his gang mates
Squad
Platoon
Company
Battalion
Was ambushed
The colonel got killed
And slowly approaches
My turn to receive a draft
Notice
Mount Ararat gradually heaves in sight
As we walk toward the balcony
And where is it all gonna end?
Asked my dad in our balcony
Embarrassed by the tasty sip of black coffee
Flourishing down our esophagi
Like the black banners
Stretching the names of the dead across our streets
Oofff
My sister let out a long sigh
Words
Scarce
As public transit
Mom muttered
Out of the frying pan
Into the fire
Fire!
I pull the trigger
Instead of the magazine
Empties my vocabulary
I stand surrounded by empty casings of words
I am hauled wordless
To the nearest library
For word transfusion
They frantically try one book
After another
Turning every page
Every word
No match
The screams
Of my waking little daughter
Drag me to the bedroom
I pick her up
The girl’s screams flood the room
Swallows behind the curtain screech
I type word transfusion in my phone
For a future poem
Before I forget
or get drafted
Այբուբենի եղբայրական գերեզմանոցը
Հենց արթնացա
Ձեռքս տարա հեռախոսին
Կիսաբաց աչքերիս մոտեցրի էկրանը
Միջից մեկի աղիքները թափվեցին
Ծոցս
Սավանին
Վերմակը գլխիս քաշեցի
Արևը ծագեց
Ճակատից աղաղակում էին լուրերը
Ծանրալուր հորս հեռուստացույցով
Չէ
Չի վերջացել
Քնկոտ մտա բաղնիք լողանալու
Վարագույրի հետևից
Մայրս նորություն փոխանցեց
Ցնցուղի ծակերից թափվեց
Մորաքրոջս որդու արյունը
Սրբեց տարավ շամպունը
Ճխլեցի ատամի մածուկը
Խոզանակը մոտեցրի ատամներիս
Ու խոզերը սկսեցին խժռել
Չփոխանակված զինվորների փտող դիերը
Խոճկորներն էլ միացան
Քույրս հայտնվեց
Իր հերթին էր սպասում
Քաղաքում ասում են տաքսին քչացել ա
Ընդհանուր զորահավաքի պատճառով
Ավտոբուսների մի մասն էլ
Կամավոր ու զինվոր ա տեղափոխում ճակատ
Երևի ոտքով գնաս խանութ
Ոտքերը գետնից կտրվեցին
Քիթը երկինք հասավ
Ոտ ու ձեռ ընկան
Բերանը մինչև ականջները բաց
Աչքը ուրիշի ձեռը մնաց
Կամ ուրիշի աչքն իր ձեռը մնաց
Ինքն իր գլխի տերը չի
Գլուխ կհանի ԴՆԹ փորձաքննությունը
Բացում եմ հյուրասենյակի դուռը
Մայրս ու հայրս շրջվում են իմ կողմ
Սև հեռուստաէկրանով դանդաղ վեր է գլորվում
Զոհված զինվորների թարմացված ցուցակը
Գալարուն տառերի սպիտակ որրդերը
Խժռում էին նրանց անունները
Մամաս ու պապաս հետ դեպի էկրանը չէին շրջում գլուխները
Ճտաց էլեկտրական թեյնիկի լեզվակը
Այբուբենի եղբայրական գերեզմանից
Շտապեցի խոհանոց
Բացեցի սուրճի վակուումային ամանը
Եթովպիայի Յիրգաչեֆ շրջանի
Սուրճի զգլխիչ բույրն
Իրեն անպոչ գդալի պես մեջ գցեց
Դասարանցուդ ախպերը որ ասել էի
Մահացել ա ԱԹՍ-ի հարվածից
Ստամոքսիս դատարկ կտավին
Հաստ սև վրձնահարված ցպնեց սուրճը
Պարզվեց չի զոհվել
Ասաց մայրս
Որ թավայի միջից պարուրվող գոլորշուն էր միահյուսվել
Սպասելով իր որդու ծանուցագրին
Ամեն պահի
Շարունակեց
Դեմքն ա ամբողջությամբ այրվել
Փորձեցի հիշել նրա դեռատի դեմքի արտահայտությունը
Քսանհինգ տարի առաջ կիսակառույց ավտոտնակներում
Ինձ իր ախպեր ընկերների հետ հալածելիս
Դեռահաս դեմքս բոքսելիս
Ինչից հետո ինձ քացու տակ գցեց
Նրա ախպեր-ընկերների ջոկը
Դասակը
Վաշտը
Գումարտակը
Ընկավ ծուղակի մեջ
Գնդապետին խփել են
Ու դանդաղ մոտենում է
Իմ զորակոչվելու հերթը
Հերթով տեսադաշտ են մտնում Արարատի գագաթները
Դեպի պատշգամբ տանող մեր ամեն քայլի հետ
Լավ վերջը ի՞նչ պիտի լինի
Հարցրեց հայրս մեր պատշգամբում
Ամաչելով համով կումից սև սուրճի
Որ փռփռում էր մեր կերակրափողերն ի վար
Զոհվածների անունները փողոցի մի մայթից մյուսը ձգող
Սգո սև ժապավենների պես
Օֆ օֆ
Հոգոց հանեց քույրս
Բառերը
Քչություն էին անում
Հանրային տրանսպորտի պես
Մամաս մռթմռթաց
Ա՛յ քեզ կրակ
Կրա՛կ
Քաշում եմ ձգանը
Պահունակի փոխարեն
Դատարկվում է բառապաշարս
Շուրջբոլորս բառերի դատարկ պարկուճներ
Ինձ բառաքամ քարշ են տալիս
Մոտակա գրադարան
Բառային փոխներարկման
Ինքնամոռաց մի գրքից
Մյուսին են անցնում
Թերթելով ամեն էջ
Ամեն բառ
Չի համապատասխանում
Ճիչերը
Արթնացող փոքր աղջկաս
Ինձ քարշ են տալիս ննջասենյակ
Գրկում եմ
Աղջկա ճիչերը հեղեղում են սենյակը
Ծիծեռնակները ճղավում են վարագույրի հետևից
Գրում եմ բառային փոխներարկում հեռախոսիս մեջ
Մի ապագա բանաստեղծության համար
Քանի չեմ մոռացել
Կամ քանի չեմ զորակոչվել
Karén Karslyan is an award-winning poet, visual artist, and a translator, with a PhD in English. His most recent Armenian-language books include two collections of poetry, No Other Words (Granish 2024), On the Tip of the Tongue (Granish 2022), and Aterazma, an untranslatable typographic film-novel (Inknagir, 2016), performed in English at Coimbra University (2018) and the University of Michigan (2022). He received the Granish-2024 Award for Best Short Story, Granish-2021 Award for Best Poetry, Young Artists Award in 2004, and was recognized the Scandalous Writer of the Year by Armenia’s Public TV in 2003. Born and raised in Armenia, he now lives in the United States.