2
to wake up from a thirty-year long dream
is a death-sign․
everyone passed through the room,
the room is nobody.
it snowed with everyone who left,
and the one who did not - remained under the layer.
here, when I am now,
there are only women and no others․
here and now
is war.
երեսուն տարվա երազից արթնանալը
մահ-ազդ է։
բոլորն անցան սենյակով․
սենյակը ոչ ոք է։
ամեն գնացողի հետ ձյուն եկավ,
եւ նա, ով չանցավ, մնաց շերտի տակ։
այստեղ, երբ հիմա եմ,
կանայք են, եւ չկան մյուսները։
այստեղ եւ հիմա
պատերազմ է:
3
our unrelenting bodies,
born in war
met no change
and have nothing but themselves.
and now when I squeeze your body
the ground pulls my feet
because we didn't love each other
because
we confused the living body with the translation.
չնահանջող մարմինները մեր,
որ պատերազմի մեջ ծնվեցին,
ու փոփոխությունը չեղավ,
ոչինչ չունեն տալու իրենցից բացի։
եւ հիմա, երբ սեղմում եմ մարմինը քո,
հողը քաշում է ոտքերս,
որովհետեւ մենք չսիրեցինք իրար,
որովհետեւ
կենդանի մարմինը շփոթեցինք թարգմանության հետ։
4
Wild grass for my tongue
half a year after the shooting
when I get close to myself and the peace exists,
maybe I'll tell the rest about you
or about the nights turning into empty bullets,
those tracing life through a failed death.
I will tell how the moon and footprints crack,
by relinquishing its place to wild grass,
and how the small scales make fool of
those who worship their hands.
my soul, if so it may come
there exists peace but not me,
bring me closer to the wild grass,
put my tongue on the ground and spread your hand evenly,
put closer and closer to the place,
where wild grass grows for my tongue.
վայրի խոտեր՝ լեզվիս համար
կրակոցից կես տարի անց
երբ մոտենամ ինձ, ու խաղաղություն լինի,
գուցե ուրիշներին պատմեմ քո մասին
կամ այն մասին, թե ինչպես են գիշերները
վերածվում դատարկված փամփուշտների
ու չստացված մահվան ուղեծրով գծում կյանքը։
թե ինչպես է տրաքում լուսինը եւ ոտնահետքը,
ինչպես է տեղը վայրի խոտեր աճեցնում,
եւ փոքր մասշտաբներն ինչպես են խելքահան անում
բոլոր նրանց, ովքեր պաշտում են իրենց ձեռքը։
հոգիս, եթե հանկարծ այնպես լինի,
որ խաղաղությունը լինի, ու ես չլինեմ,
մոտեցրու ինձ վայրի խոտերին,
լեզուս դիր հողին ու ձեռքդ իջեցրու հավասար,
մոտ, շա՛տ մոտ տեղին,
որ վայրի խոտեր է աճեցրել լեզվիս համար։
The poems “2” and “4” were translated by Arevik Ashkharoyan. The poem “3” was translated by Lucille Janinyan.
Anush Kocharyan is a writer, cultural journalist, and producer. She holds a Master’s degree in Journalism from Yerevan State University. She is an alumni of the US State Department’s International Visitors’ Leadership Program (IVLP). Anush is currently a producer of cultural-documentary programs, the general manager of Hover State Chamber Choir, Senior producer of Saghsara project, and chief advisor at Loft self-development centers. Anush lectured at Yerevan State University and Yerevan state theater and cinema institute, as well as other private educational institutions. She is a member of Pen Armenia Center. Anush Khocharyan is a winner of EURODRAM European network for drama in translation 2014, second prize winner of Nuremberg state theater literary awards in 2015, and winner in Poetry nomination at Yerevan Book Fest in 2018. Her works have been translated into English, Georgian, German, Swedish, and Norwegian. She has authored over 100 interviews and cultural articles, produced and authored Balcony interview series. Anush has been the invited participant at Frankfurt Book Fair (Germany 2024), Litteratur på Blå (Norway 2024), Uppsala International Literary Festival (Sweden 2024), Berlin Literature Festival (Germany 2023), Black Sea Lit Project (Romania 2023), Burning Poets (Armenia 2022), Yerevan Book Fest (Armenia 2018), LIT:Potsdam (Germany 2017) and others. In August 2024, Anush was a resident at the Literature Colloquium Berlin (LCB Berlin). The first book by the author – Wild Grass poetry collection was published in 2022. Currently, Anush is working on her novel which depicts the post-soviet life in Armenia, from early 90’s to our days, and concentrates on the history of the independence, the country passing through war and the traumatic memory and current life of her generation.